高中教室里的空气总是粘稠的。在那团混合着粉笔灰、汗水味和廉价制冷剂气息的停滞空气中，声音像是在水中传播一样沉闷。只有苏晨前面的一小块课桌是凉的。他把脸贴在冰凉的桌面上，闭着眼睛，试图用这种物理上的低温来对抗耳膜上持续不断的震动。“我也听说了…真的假的？”“你看那样子…”“好像说是上次和隔壁班的那个谁…”闲言碎语。它们不像是具体的句子，更像是某种低频率的背景噪音，混杂在电风扇“嘎吱嘎吱”的旋转声中。苏晨的手指无意识地抠着桌角翘起的一块贴皮，那下面粗糙的刨花板扎着他的指腹。一下，两下。痛感是真实的，这很好。但他挡不住那个声音。